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El árbol natal se acuna. Con su viento despliega sombra y ruido de hojuelas 
que remedan otra y otra sombra hasta hacerlas desaparecer. Si fueran alas se 
diría que baten, pero en la pura purísima mañana del tiempo está sucediendo 
otra cosa. Allí están. Son ellos. Son los ancestros, ocho personas sentadas 
alrededor de la mesa. Una mano en alto del que descree, su rostro severo no le 
parece un pasaporte digno para llegar al Porvenir. Son las niñas sonrientes y 
con el tapado nuevo. Las señoritas desconocidas cintura de avispa que inclinan 
sus caras Max Factor para decirse “aquí estás – aquí estás”. Está la que 
siempre cruza las piernas. La que nunca tuvo novio y la que sí los tuvo. El 
pobre huerfanito. Una tía cuellito piel de conejo mirando fijo a la cámara. El 
sombrero de una madrina con el velo de telaraña avanzando sobre sus 
mejillas. Los solteros a la derecha, los casados más atrás. Los tortolitos que no 
tuvieron hijos o se olvidaron de hacerlo, esos que desdeñaron la oportunidad 
de anidar en una rama del árbol natal. Ese árbol que no nos deja morir tan 
cerca del día en que nacimos, ni tan lejos de los que nos acompañaron en el 
momento de vivir.  
Ellos son mis ancestros. Los que caben en el círculo de algunos nombres 
propios. Nombres que muchas veces, si no fuera por las fotos, hoy serían su 
único y precario sostén. Son los optimistas los viajeros los sacrificados los 
chistosos los trabajadores buenos o malos hijos. Las radiantes señoras 
sosteniendo a sus gorditos como si fueran peluches ganados en la Feria de la 
Fertilidad. La sobrina desmadrada, la inapetente.  
 
Y Josefina Oliver. 
 


