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Los perros apaciguados a la hora de la siesta son además los mastines que 
apaciguan a los hombres bigotudos. Llegaron al jardín que está un poco seco a 
causa de la siesta. O por culpa del verano, no se sabe bien. Predomina el 
silencio, solo unas pocas chicharras consiguen adormecer al viento. Ese viento 
del Este, ese viento de la nada que apenas sopla entre los canteros. Es la 
siesta campesina que lo pinta todo en sepia, en opaco y serio marrón Cada 
tanto se oyen los teros “¡Bien haiga el canto del tero/ que saluda al aguacero!” 
canta doña Encarnación que prepara el mate y los mira envuelta en la sombras 
de la cocina. 

Ellos están muy transpirados y ya no parecen señoritos. Han corrido. Se nota 
que han corrido y jadeado (hombres y perros) detrás de unas martinetas. O en 
busca del zorro que a contra turno del sol se da festines sangrientos en los 
gallineros del fondo. Pero eso no está pasando ahora, porque apenas son las 
cuatro de la tarde. Eso pasa en la noche, allá en el campo. Ese campo 
desvelado y esencial de la infancia argentina. 
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Los gauchos de verdad o de mentira se agarran a las trompadas y una claque 
de señoritas los alienta. Sin demasiada pasión, pero los alienta. Alguien grita 
Dale Nachito o Dale Martín. No son peones ni hijos del estanciero, tampoco 
son hijos del capataz. Las criollas bombachas, que hasta la semana anterior 
estaban dobladas en el escaparate de la tienda Gath y Chávez, dan una nota 
local a ese duelo de machos… Yo pienso: “¡ay! con esos brazos tan poco 
habituados a las grescas… vaya a saber por qué se han metido en ese brete.” 
Y sospecho que es para darle el gusto a la señorita Josefina.  
Estoy tomando notas, y una elegante señora detrás de mí señala a la joven de 
labios corazón de rosa y vestido ciruela. Un discreto chignon que no llega a la 
categoría de rodete se ha posado en su testa. Como si fuera un pajarito muy 
orondo en su nido. “Esta era mi abuela” me sopla al oído. Sonreímos y se va. 

 

 

 

 

 



     ❦ 

3 

Alguien canta: 
Y la Pampa es un verde pañuelo, 
colgado del cielo, 
tendido en el sol, 
como a veces resulta la vida 

sin sombras ni heridas, 
sin pena ni amor... 

No hay nube en el horizonte, lo que en las chacras bonaerenses quiere decir 
que pronto habrá tormenta. Empieza la primavera y tres proustianas 
muchachas en flor deshojan capullos de rosas. Los desparraman, los dejan 
caer aquí y allá, como al descuido. El suelo está teñido en púrpuras ardientes y 

la pampa es un verde pañuelo colgado del cielo tendido en el sol… 

Y otra vez yuyo y puntilla, batista y linón. Quietísima la seda atrapada en los 
pasa-cintas. Pensativa la mayorcita. Tintura de moras  ilumina sus mejillas. 
Pensativa la mayorcita vuelvo a decir, porque está en el medio de las otras dos. 
Cuando se apague esta foto una de ellas va a llorar. 
Es que Falda Verde Blusa Verdecita mira con cierta inquina a Falda Limón y le 
dice una cosa. La advierte acerca de algo que la Mayorcita, hoy en Rosa Muy 
Tenue, prefiere no escuchar (el rosa-tenue es recatado, prudente y sencillo.) 
Hablan de un Hombre… ¡es eso! 
Y claro, esta noche va haber tormenta: alguien va a llorar.   
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