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Los perros apaciguados a la hora de la siesta son ademas los mastines que
apaciguan a los hombres bigotudos. Llegaron al jardin que esta un poco seco a
causa de la siesta. O por culpa del verano, no se sabe bien. Predomina el
silencio, solo unas pocas chicharras consiguen adormecer al viento. Ese viento
del Este, ese viento de la nada que apenas sopla entre los canteros. Es la
siesta campesina que lo pinta todo en sepia, en opaco y serio marron Cada
tanto se oyen los teros “iBien haiga el canto del tero/ que saluda al aguacero!”
canta dofia Encarnacion que prepara el mate y los mira envuelta en la sombras
de la cocina.

Ellos estan muy transpirados y ya no parecen seforitos. Han corrido. Se nota
que han corrido y jadeado (hombres y perros) detras de unas martinetas. O en
busca del zorro que a contra turno del sol se da festines sangrientos en los
gallineros del fondo. Pero eso no esta pasando ahora, porque apenas son las
cuatro de la tarde. Eso pasa en la noche, alla en el campo. Ese campo
desvelado y esencial de la infancia argentina.
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Los gauchos de verdad o de mentira se agarran a las trompadas y una claque
de seforitas los alienta. Sin demasiada pasion, pero los alienta. Alguien grita
Dale Nachito o Dale Martin. No son peones ni hijos del estanciero, tampoco
son hijos del capataz. Las criollas bombachas, que hasta la semana anterior
estaban dobladas en el escaparate de la tienda Gath y Chavez, dan una nota
local a ese duelo de machos... Yo pienso: “jay! con esos brazos tan poco
habituados a las grescas... vaya a saber por qué se han metido en ese brete.”
Y sospecho que es para darle el gusto a la sefiorita Josefina.

Estoy tomando notas, y una elegante sefiora detras de mi sefiala a la joven de
labios corazon de rosa y vestido ciruela. Un discreto chignon que no llega a la
categoria de rodete se ha posado en su testa. Como si fuera un pajarito muy
orondo en su nido. “Esta era mi abuela” me sopla al oido. Sonreimos y se va.
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Alguien canta:

Y la Pampa es un verde pafiuelo,
colgado del cielo,

tendido en el sol,

como a veces resulta la vida

sin sombras ni heridas
sin pena ni amor...

No hay nube en el horizonte, lo que en las chacras bonaerenses quiere decir
gue pronto habra tormenta. Empieza la primavera y tres proustianas
muchachas en flor deshojan capullos de rosas. Los desparraman, los dejan
caer aqui y alla, como al descuido. El suelo esta tefiido en parpuras ardientes y
la pampa es un verde parfiuelo colgado del cielo tendido en el sol...

Y otra vez yuyo y puntilla, batista y linén. Quietisima la seda atrapada en los
pasa-cintas. Pensativa la mayorcita. Tintura de moras ilumina sus mejillas.
Pensativa la mayorcita vuelvo a decir, porque esta en el medio de las otras dos.
Cuando se apague esta foto una de ellas va a llorar.

Es que Falda Verde Blusa Verdecita mira con cierta inquina a Falda Limén y le
dice una cosa. La advierte acerca de algo que la Mayorcita, hoy en Rosa Muy
Tenue, prefiere no escuchar (el rosa-tenue es recatado, prudente y sencillo.)
Hablan de un Hombre... jes eso!

Y claro, esta noche va haber tormenta: alguien va a llorar.
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