El 1 de enero de 1892 Josefina Oliver empieza a tomar "apuntes" de su vida diaria en cuadernos cuadriculados. Los primeros años redacta pocas carillas, pero a partir de 1898 llega a cien páginas por año, agregando fotos, objetos y recortes entre los textos. Sigue un impulso interno de ser testigo, de registrar todo a su alrededor: familia, amigos, vecinos, mercados, comercios, clubes, fiestas, guerras y revoluciones, modas, desarrollo de Buenos Aires, enfermedades, remedios, partos, abortos, muertes, suicidios, escuelas, compañeras, profesoras, viajes, paseos, teatros, conciertos, carnavales...
Con los años y muchos cuadernos escritos, Josefina cambia el nombre de “Apuntes” a “Diario”, para terminar hablando con orgullo de “Mi Colección”: 8440 páginas reunidas en 20 tomos. En 1921, padece un desprendimiento de retina en el ojo izquierdo. Bajo el consultorio de su oculista funciona una imprenta, allí hace encuadernar la edición que arma con sus siete cuadernos iniciales de “apuntes”: su primer tomo. Este trabajo editorial se interrumpe en 1922 por la decisión de Josefina y su marido de vivir en Mallorca, España.
En 1937 la guerra civil los hace volver a Buenos Aires con Pedro, el hijo argentino, quedan en Palma de Mallorca las dos hijas: Isabel y Juanita. En marzo de 1940 muere en Mallorca de forma abrupta su nieto Pedrito de cinco meses. Acto seguido se suicida su madre, Juana, la hija menor de Josefina y Pepe. Meses después, muere su querido esposo Pepe. Golpes tremendos que va a llevar siempre. Sin embargo, en 1943 renace la luz de la artista dentro de ella y retoma su obra en respuesta al dolor, como en 1921 al perder el ojo. En doce meses edita veintitrés cuadernos del año 1899 a 1937, y los da a encuadernar en diez tomos.
En esos años ilustra los veinte tomos con diferentes elementos: 1850 fotos de su autoría, 600 iluminadas por ella con pinturas a la albúmina; 200 collages hechos con sus fotos y 322 tomas de fotógrafos profesionales; agrega sueltos de prensa, menús, postales, bocetos, dibujos, poemas, flores frescas.
Josefina Oliver tiene un estilo llano en su diario, pero por sobre todo un enorme control. Al pasar en limpio sus apuntes, vela la intimidad propia y la ajena. Escribe como habla una persona prudente: comenta solo lo apropiado, con buen tono. Salvo un par de veces, en que se enoja con alguien y el dolor desborda un espíritu que se comprueba certero y fuerte. Esto, sumado a que siguió un tratado de caligrafía, nos indica que está pensando en un lector posible.
El mismo tono franco aparece en tres textos autónomos en los tomos XV, XVI y XVII:
1. “Cuentos de Abuelita”, escuchados en su infancia a su abuela materna; “estos cuentos tienen antigüedad de siglos”, dice. Son mallorquines, breves e interesantes.
2. “YO (Algunos recuerdos)”, el más importante, es una mini-autobiografía. Intercalada a fin de mayo de 1949, la forman 12 carillas abigarradas de datos, personas, lugares y acontecimientos de su niñez y juventud. A los 74 años el recuerdo vívido hace volar su pluma a través de los años, con un estilo coloquial, pintoresco y mordaz; con la misma espontaneidad y gracia que tienen sus cartas.
3. "Casas que recuerdo", el último, en donde detalla las viviendas familiares, desde su nacimiento hasta 1952, durante 77 años.
Los tres hablan de su universo mítico personal, de su intimidad, son los temas más caros a su recuerdo. Los distingue al escribirlos con las páginas de sus cuadernos dadas vuelta.
A partir de 1948 comienza a hacer en el Diario “altares”: collages con fotos como homenajes a sus seres queridos o antepasados. Interviene las fotografías con flores naturales o pintadas a mano. A veces se incluye, a través de fotos, en estas creaciones.
En 1953, edita los dos últimos tomos y deja una indicación para cuando se encuadernen, “cosa que no podré hacer yo por mi edad y mi salud quebrantada”, escribe en su Diario.
En estos volúmenes inserta sus fotos de principios de 1900, ampliadas por su marido Pepe Salas a partir de 1926 e iluminadas (coloreadas) por ella.
Finaliza así, a toda orquesta, 64 años de escritura “tomando apuntes” para su “Colección” hasta dos días antes de morir, el 23 de enero de 1956.
